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La América ignota en la poesía de Darío,
Chocano y Neruda
La América ignota fue redescubierta por los poetas del siglo diecinue-
ve’. Después en los albores del modernismo escuchamos a Darío que di-
ce en el prólogo a Prosas profanas: «Si hay poesía en nuestra América,
ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el inca legendario, y
en el inca sensual y fino, en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo de-
más es tuyo, demócrata Walt Whitman».2 A pesar de lo que él dijo, el mo-
tivo del indio aparece en un número contado de poemas. «Caupolicán»
fue incluido en la edición de 1 890 de Azul que apareció en Guatemala y
no en la de 1888 de Valparaíso. Apareció antes en un diario de Chile «La
Epoca» con el nombre de «El Toqui>’ que significa jefe en la lengua arau-
cana.3 No cabe duda que Ercilla había ya creado un héroe indio de di-
mensiones épicas. Darío va a tratar de reducirlo todo a un soneto y den-
tro de esa breve forma conseguir un retrato heroico. Las diferencias
sustanciales con el poema de Ercilla son las que siguen: 1. el énfasis en
que este campeón pertenece al ciclo de héroes como Sansón, Hércules,
Nemrod; 2. la separación del poeta de la raza que observa: «vieja raza»
«conmovida casta»; 3. no hay deformidad en el héroe (en Ercilla le falta
un ojo) y 4. la prueba solamente dura un día (en vez de dos en Ercilla) y
es la intervención alegórica de la aurora que la interrumpe. En las dos
últimas estrofas la repetición de «anduvo, anduvo, anduvo’> da una mo-
1 Gertrudiz Gómez de Avellaneda escribió Guatin,ozin, una novela corta en 1846. En
1879 Manuel de Jesús CalvAn publicó su novela Enriq”illo y José Zorrilla de San Martin
escribió un largo poema novelado titulado Tabaré en 1888.
Rubén Darlo, Prosas profanas en Obras completas (Madrid: A. Aguado, 1950).
Junto con «Chinampa» y «El sueño del inca» los tres poemas aparecían con el título
«Sonetos americanos» y anunciaban que provenían de un nuevo volumen que Darío estaba
escribiendo. Nota de Julio Saavedra Molina y Erwin Mapes aObras escogidas de RubénDa-
río publicadas en Chile (Santiago, 1939) pág. 369.
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notonía de marcha casi Fatídica. Para Darío el indio aparece como algo
remoto de las leyendas universales. Su calidad de líder es lo que le inte-
resa, el que sea indio es algo también remoto porque pertenece a una ra-
za relegada. El no la ve como algo de su presente. Aunque se haya dicho
que Darío tenía sus gotas de indio chorotega, es evidente, que él se sepa-
ra de toda identificación étnica o temporal del indio presente.
El poema «Tutecotzimi» que apareció en El canto enante de l907~ se
basa en la historia de los pipiles, pueblos toltecas que emigraron desde
Cholula hasta Nicaragua huyendo de la tiranía de los olmecas.~ En vein-
tiocho estrofas, Darío tiene más oportunidades de caracterizar al héroe
Tekij como al «bardo litúrgico y valiente» que se opone a los sacrificios
humanos del feroz Cuaucmichin. El contraste entre ellos se acentúa
también porque a Tekij le interesa la paz y el trabajo> al otro: la guerra.
Los pipiles se vuelven contra Cuaucmichin, lo matan y eligen rey a Tekij,
con el nombre de Tutecotzimi. El mensaje de Darío es bien claro: es el
bardo, el verdadero salvador de los pueblos, él quien canta los ideales de
su gente. Esta poesía coincide con su asqueamiento de las dictaduras de
Centroamérica y su alejamiento a la Argentinas. Aunque la naturaleza
centroamericana aparece descrita, es principalmente el contraste entre
el líder visionario y el combatiente que va creando la atmósfera tensa del
poema. El pueblo indio que arroja piedras aparece colectivamente como
un grupo amorfo. En su concepción de la aristocracia de los poetas, Da-
río no se identifica ni con el pueblo ni con los tiranos. En su cuento «El
rey burgués» él criticó al poderoso que trataba de prostituir al artista.
¿Con quién se identifica Daño? Su afiliación es con otros poetas. Silvia
Molloy comenta el público que escuchaba a Darío: «Más allá del inocen-
te gentío que evoca Salinas, un puñado de letrados o semiletrados hispa-
noamericanos, apenas salidos de la gran aldea, que queman etapas para
lograr una contemporaneidad cosmopolita.»~
Hay que poner hincapié en que a fines del siglo diecinueve predomi-
naba el racismo y hasta los arielistas pueden ser acusados de ello. Rodó
hablaba del «vulgo» y no extraña que otro uruguayo Alberto Nin Frías,
del grupo arielista, dijera: «De todas las naciones de América, las que tie-
nen el mayor valor intrínseco son la Argentina y el Uruguay: porque casi
completamente se han deshecho de su raza autóctona».» Darío vivió en
la Argentina y en Chile. Por sus comentarios sobre «La obra del popula-
cho»9 nos podemos dar cuenta de su opinión sobre la división de clases y
Rubén Darlo, El canto enante (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945).
Maria Tejera en «El indio en la poesía de Rubén Darío» en Homenaje a Rubén Dado
(1 867-1967) (Los Angeles: Centro latinoamericano de la Universidad de California, 1970).
6 Rubén Dado, «Historia de mis libros» en Obras completas, obra citada.
Silvia Molloy en «Conciencia del yo en el primer Dado». Revista Iberoamericana 108-
109, julio-diciembre. 1979, pág. 454.
Nin Frías, Ensayos de crítica e historia (Valencia: Sampere, 1907).
Rubén Darlo en Obras completas bajo el titulo de «La obra del populacho» dice:
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las turbas. Quizás él ve en las diferentes profesiones y oficios una contri-
bución> pero todavía cree en la aristocracia del artista. La valentía de Te-
kij era lo que le faltaba a Dado.10 Como Octavio Paz ha observado bien,
todavía Dado está limitado en su profecía sobre la resurrección de los
pueblos americanos, en cuanto creía que «el futuro seda argentino y tal
vez chileno»” y que él veía en esos paises las metas de su americanismo.
José Santos Chocano, poeta peruano (1875-] 934), sigue el movimien-
to modernista, pero él se propone convertirse en el «Cantor de América»
y por ello se concentra en esta tarea. A esta faceta del modernismo se le
ha llamado «mundonovismo»12 y Chocano con gran arrogancia se dedica
a cantar el paisaje y la historia americana. En su poema «Blasón» dice
«Soy el cantor de América autóctono y salvaje: ¡mi lira tiene un alma, mi
canto un ideal«... y termina «La sangre es española e incaico es el latido; /
y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido ¡un blanco Aventurero o un in-
dio Emperador»’3 Tratando de fusionar ambas culturas nos ofrece «La
tristeza delinca» que resulta melodramática con un Inca absurdo que se
entierra vivo porque no puede encontrar una mujer rubia en su imperio
pre-colombino’~. Es en su poema titulado «Caupolicán» del «Tríptico he-
roico»’5 en donde podemos compararlo más cercanamente a Dado. El
«Caupolicán» de Chocano es también un soneto. No menciona su raza y
lo que cuenta es su auto-afirmación «Yo»... «yo» en el breve diálogo entre
los que juzgan la prueba y el «arrogante» cacique. La prueba se extiende
a tres días y el «anduvo» de Darío se convierte en «andando, andando y
andando». Lo único nuevo que Chocano añade es el sueño que no apare-
ce ni en Darío ni en Ercilla. Es una profecía de su propia muerte en ma-
nos del verdugo y el yugo del indio. Añade un fatalista comentario «inútil
todo esfuerzo y el mundo siempre igual». Para Chocano el indio presente
como una continuidad del indio de la Conquista, es un indio marcado
«Cuánto mal están haciendo los apóstoles de las falsas doctrinas económicas. El ejemplo
de las huelgas, que si tienen razón de ser en lugares donde el trabajador se conviene en pa-
ria, son absurdas en países como Chile, donde, si es cierto que la división de clases está
bien señalada, el obrero y el trabajador gozan de ventajas y de poderes queya llenarían de
orgullo a obreros y trabajadores de otras naciones, pág. 1.137, tomo IV.
lO Anuro Torres Rioseco en Rubén Darío: Casticismo y americanismo (Cambridge: Har-
vard University Press, 1931) dice: «Su aristocracia innata se oponía a toda violencia y si en
más de unaocasión lanzó el grito de rebelde, primero se aseguró que las consecuencias no
iban a ser graves», pág. 57.
Octavio Paz en «El caracol y la sirena» aparece en Diez estudios sobre Rubén Darlo
(Santiago: Zig-Zag, 1967). Añade: «nunca se le ocurrió pensar que la unidad de nuestros
pueblos podían ser obra de una revolución queechase abajo los regímenes imperantes en
su tiempo...», pág. 267.
~ George W. Umphrey en «Fifty Years of Modernism» aparece en Modern Language
Quarterly (1940), págs. 101-114.
“ José Santos chocano, Obras completas (México: Aguilar, 1954), pág. 381.
‘~ En «Alma América» aparece en Obras completas, obra citada> pág. 434.
Los otros dos poemas son Cuauhtemoc y Ollanta, aparecen en Obras completas,
págs. 400-401,
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por los españoles. El valor de Caupolicán es opacado por su última de-
rrota. Es verdad que adquiere proporciones heroicas pero semejante a
una estatua: es el mito el que lo erige: «como si un tronco fuese su mis-
mo pedestal».
Chocano por su linaje familiar siempre se identificó con los conquis-
tadores, «su padre era militar y descendía por línea directa de don Gon-
zalo Fernández de Córdoba, más conocido en la historia de España por
el apodo de «El Gran Capitán’>’6. Sus indios por eso son falseados por su
interpretación. Se podría decir parafraseándolo que «el latido también es
español». El sostuvo una vez:
Sostener hoy en el Perú la idea de que el territorio pertenece sólo a la raza
quechua —¿por qué no a la aymara, su antecesora?— y que, en consecuencia,
ella solamente representa el espíritu nacionalista, es tan grotesco como seria
sostener que en los Estados Unidos de Norteamérica que el único nacionalismo
que les corresponde es el de la raza de los pieles rojas’7.
También Chocano, como Dado, toma su rol de poeta seriamente y
hasta se aplica a hacerse participante en la política interamericana de su
tiempo. Pero todavía él carece de un sentido auténtico en el descubri-
miento de la América ignota. Como L. A. Sánchez ha notado: «se trataba
de un aspecto parcial del americanismo; acaso el menos interesante, del
más episódico: del americanismo externo, paisajista, visible’>»’
Chocano todavía no corresponde a la generación de peruanos que
van a buscar en el indio las raíces de la identidad nacionall9. Más cerca
de Chocano está otro peruano eminente Francisco García Calderón. Al
comienzo sigue las teorías racistas de Gustavo Le Bon, pero, poco a po-
co, va evolucionando hacia la «fuerza formadora» del Nuevo Mundo en
todos los que la habitan, sin excepción racial2o. Es el mismo García Cal-
derón, el que desde París, funda la «Revista de América» que a partir de
1912 empieza a publicar las polémicas entre los intelectuales hispanoa-
mericanos. Entre ellos, José Ingenieros, va a participar explicando las di-
ferencias raciales en base a las fuerzas económicas y el materialismo
histórico2l. Chocano dijo que las manifestaciones de su arte y de su vida
correspondían armoniosamente por «sinceras»22 es evidente que más
> En Obras completas, pág. 13.
“ Aparece en el libro titulado Proceso (Lima: Imprenta Americana, 1927), págs. 525-6.
‘< Aparece en La literatura del Perú de Luis Alberto Sánchez (Buenos Aires; 1939),
pág. 132.
‘« Martín Stabb en Di Quest of Jdentify (Chapel Hill: The Iiniversity of North Carolina
Press, 1967), pág. 74.
~ Francisco García Calderón en La creación de un continente (París: Ollendorí, 1913).
21 fu Quest of Identify, pág. 61.
22 Chocano dijo también «Yo pienso que el arte es la manifestación más aristocrática
del espíritu humano y que la poesía es el mayor acrisolamiento del arte”, en Proceso,
pág. 90.
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acertado hubiera sido si se hubiera limitado a explorar las hazañas del
Híanco aventurero que las delinca emperador. Su paisaje es americano
porque en visuales imágenes captura la fluidez de las plantas y la fauna.
Lo que le falta es haber capturado en igual forma a sus habitantes23. Sedetuvo demasiado tiempo en lo externo y se le escapó la médula del con-
tinente. No hay que subestimar a Chocano que en su época fue conside-
rado «rival o contrapartida de Rubén Darío, es decir como el épico que
completaba al lídco»24.
Pablo Neruda viajó al Perú en 1943 y tuvo ocasión de visitar las mi-
nas del Cuzco y subir hasta las alturas de Macchu Picchu2s. Pero él no
compuso el poema hasta 1945 y lo incorporó después a su obra titulada
Canto General2á. El año 1945 es significativo en lavida de Neruda: se ha-
bía unido oficialmente al partido comunista de Chile, y habla ganado el
premio nacional de poesía y cambió su nombre”. Desde Macchu Picchu
hasta la isla de Pascua, Neruda explora la América ignota. Su visión del
mundo incaino le permite ahora reconciliarse con ese mundo enterrado.
La segunda sección del Canto General se titula «Alturas de Macchu
Picchu» que a su vez está dividida en doce poemas28. Hasta el poema sex-
to no se menciona a Macchu Picchu. El itinerario comienza en línea do-
ble: de un lado la vida del hombre, del otro: las profundidades viscerales
de la tierra. Continúa todavía con el hombre en su libre albedrío tan fá-
cilmente perdido y la naturaleza en su ciclo inmutable pero continuo. Se
empieza a adentrar en el propósito de la existencia del hombre: ¿en qué
parte de su existencia «vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?».
Al avanzar por la vida uo puede negar la muerte y encuentra todas esas
pequeñas muertes que el hombre encuentra. No es la muerte en el com-
bate, ni la muerte del «áspero rocío». Es la pequeña muerte <‘sin paz ni te-
rritorio». ¿Qué sentido tiene una muerte que no corresponde auna vida?
Sin creencia en la vidaeterna, esta muerte constituye el completo olvido,
sólo una «racha fda» en la herida, el vacío.
Luis Alberto Sánchez en Balance y liquidación del novecientos (Santiago: Zig-Zag,
1945) dice: «I,os modernistas rea¿cionaron contrae1 prosaísmo positivista. Blandieron las
banderas del espiritualismo en filosofía, de aristocracia en la política y el embellecimiento
en la literatura. Cultivaron un nativismo decorativo.»
24 Luis Alberto Sánchez en Madinoo Vida y obra de José Santos Chocano (México: Edi-
torialCosta Aniic, 1960), pág. 530.
28 Estas ruinas se encuentran a 80 millas del Cuzco y hay que subir ala cumbre de las
montañas para encontrarse en la ciudad incaica. Las ruinas fueron descubiertas en 1911
por Hiram Bingham en 1941 cuando Neruda tenía siete años.
26 Ver la obra de Salvatore Bizzarro titulada Pablo Neruda Ml Poets tIte Poet (Metuchem:
The Scarecrow Press, 1979), pág. 76.
“ Ver la obra de Raúl Silva Castro titulada Pablo Neruda (Santiago: Editorial Universal,
1964), pág. 103.
2» La edición que voy a usar es la bilingde titulada TIte .Fleiglv>s of Macchu Picchu (New
York: Frarrar Strauss, Girouz, 1967) con prólogo de Roben Pring-Mill y traducción de Na-
thaniel Tarn.
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En el poema sexto comienza otra vez con líneas paralelas el naci-
miento de] hombre y de] rel4mpago. Hombre y naturaleza: la obra del
hombre y la tierra que todo lo devora. Sin embargo la evidencia está allí:
la permanencia de las ruinas con todos: «vivos, muertos, callados, soste-
nidos». Aquí ya tiene el hilo que lo conducirá a la permanencia de la pie-
dra a la palabra. En el poema VII ya el amor ingresa desde la primera lí-
nea: «Sube conmigo, amor amencano» y este amor se prodiga a ese «hijo
ciego de la nieve». La importancia de la palabra que ahora tiene un senti-
do ambiguo, velado. ¿Qué idioma tiene el río Wilkamayu? ¿Qué sílabas
heladas e idiomas negros» murmuran esos muertos sepultados «en el
carbón de la geología»? La toma de conciencia emerge «El reino muerto
vive todavía». En el poema IX se hace una enumeración de todo lo que
constituye un sistema de vida y de creencias. Hay otra vez un paralelis-
mo por el que para cada condición del ambiente surge una condición en
el hombre: «al vendaval sostenido en la vertiente» ¡el «régimen de la gue-
rra encarnizada» o «a la “cordillera esencial, techo marino” / la «arqui-
tectura de águilas perdidas» hasta terminar con la «catarata oscura» que
corresponde a «la dirección del tiempo». El décimo poema es un poema
ya enmarcado dentro de la pregunta que obsesivamente se repite: «el
hombre ¿dónde estuvo?». Esto le da ocasión para rascar la entraña hasta
tocar al hombre. Es decir, buscar al enterrado y reclamarle a las ruinas:
«devuélveme el esclavo que enterraste». Hay que notar que hasta ahora
Neruda no ha mencionado nunca la palabra indio, su equivalente ha si-
do: hombre. Pero ahora la variación surge: ese hombre fue un siervo cu-
yo pan duro, y vestidos miserables lo hicieron un cautivo del muro. Aho-
ra es a América a quien se dirige tratando de comparar si la «Antigua
América» también guardaba el hambre. En el poema XI él ya ha bajado
hasta el fondo para sacar las verdades sumergidas y halla que ese hom-
bre o mujer sea cual sea su nombre es uno. Su nombre no es otro que
Juan, el más genérico, su nombre no es indiosino que tiene los atributos
de su miseria: Juan Cortapiedras, Juan Comefdo, Juan Piedescalzos. El
poema XII, el último, comienza con «Sube a nacer conmigo, hermano».
Le pide que le extienda la mano para no dejarlo volver a sus profundida-
des de «tiempo subterráneo», «de voz endurecida» «de ojos taladrados».
Por primera vez empieza a llamar a todos esos hombres cuyos oficios
humildes han hecho América: los labradores, tejedores, pastores, albañi-
les, aguadores, alfareros> etc. A todos esos pobres que sufrieron castigos
cuando tardaron, él les ofrece su voz: «Yo vengo a hablar por vuestra bo-
ca muerta». Desde este momento empieza la comunicación. Ellos le ha-
blarán toda la larga noche y él, a su vez, como si fuera uno de ellos, les
dará su voz29. Elpoeta y el grupo juntos «como si estuvieran» anclados en
29 Emir Rodriguez Monegal en Pablo Neruda, el viajero inmóvil (Caracas: Monte Avila
Editores, 1977) dice, «Al identificarse con eí hombre desaparecido de la América Preco-
lombina, al dar su voz a su lengua muerta, Neruda cumplirá su vocación, creando una pro-
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el mismo puerto, el tiempo. Hay un intercambio dulce porque con el si-
lencio de ellos también le llega el agua y la esperanza. Y él a su vez, como
si atrajera a todos los cuerpos como imanes, se confundirá con ellos.
Termina con «Hablad por mis palabras y mi sangre». Un crítico ha dicho:
«El poeta de la angustia y la soledad se convierte en el poeta de la solida-
ridad; la poesía metafísica y las imágenes surrealistas de Residencia de la
tierra son reemplazadas por la simple exhortación de la poesía social... El
poeta militante llama a sus hermanos americanos a que se unan con él.
En su pasado y en el futuro que viene ha encontrado la verdad significa-
tiva que estaba buscando.»30
Al pasar revista a estos tres poetas, nos damos cuenta que entre Cho-
cano y Darío hay una aproximación mayor por su énfasis en las élites.
Ambos ven a la masa india todavía con prejuicios intelectuales de su
tiempo. Hay una exaltación de lo decorativo, los incas sensuales en sus
sillas de oro son personajes exóticos que los atraen, no así los pobres
hambrientos de sus países. La América ignota les sirve de marco para ex-
presar sus creencias en el poder del artista, en su aristocracia innata y su
poder visionario. En diferentes grados la historia es guardada como una
reliquia, sagrada pero inútil. El paisaje quizás tiene mayor belleza visual
en Chocano, pero todavía está lejos de aparecer como en la naturaleza
que seguirá en la novela La vorágine o Doña Bárbara. Es una naturaleza
suntuosa, sensual y exótica de Chocano. Demasiado empeñados en la
musicalidad, Darío y Chocano usan temas indios con más alarde de vir-
tuosismo literario que verdadera aproximación a su materia poética. La
problemática del indio que les rodea está velada por su ineptitud de en-
frentar la realidad.
En Neruda no hay deseos de convertirse ni en Inca ni en Emperador.
Por el contrario lo que le interesa es descubrir el canal de continuidad de
unos hombres a los otros. Un crítico ha hablado de las dos poéticas de
Neruda: «la mítica y la histórica, la visionaria y la militante»~’ porque hay
en el hombre una configuración esencialmente multidimensional que
en un momento de su vida le exige la síntesis. El Canto General sirve la
función de ponerles un común denominador a los hombres sea de la ra-
za que provengan. El hombre de Macchu Picchu le permite una recons-
trucción de lo que realmente cuenta en la América ignota. En este caso
«los que cuentan» son los humildes, las masas. Sin llamarlos indios los




fecía que es la del continente entero, en las infinitas dimensiones no sólo espaciales sino
temporales», pág. 458.
~‘ Salvatore Rizzarro, obra citada, pág. 77.
“ Saúl Yurkievich en «Mito e historia: dos generadores del Canto General» en Revista
Iberoamericana, XXXIX, enero-junio 1973, números 82-83.
